Описание
Бог его знает, сколько лет нашей группе. Сколько сменилось эпох, режимов, войн, революций, времен ожирения и голодухи, друзей и подруг, собеседников и собутыльников, концертов (хороших и не очень) и соответствующих рецензий на них и многочисленные альбомы, что в результате всего остывает какая-то каша в голове, свалявшаяся из фрагментов, обрывков, чувственного, прожитого, и каких-то дат, цифр, имен, застрявших в памяти мордробоев, объятий, фрагментов текстов, разрозненных лозунгов и непонятных припевов. Одно точно – творчество группы ДДТ началось в одну эпоху, а продолжается в другую.
Как показывает история, художники, живущие во времена перемен, на смене координат, как правило дуалистичны, раздираемы противоречиями, часто двусмысленны и неадекватны окружающей среде, то есть ни надоевшему прошлому, ни непонятному будущему. Они ничего не открывают и не захлопывают. Они – гимнасты с калашами-дубинами, балансирующие на бревне новых технологий. Шахты еще работают, уголек есть, но новая энергосистема наступает на неуспевшие обрасти мозолями творческие пятки.
Кто его знает, сколько лет нашей группе. Может быть, она началась в неотапливаемой репетиционной пещере ДК «Авангард» уфимского моторостроительного завода, где между пивом, обильно освежающим, как манна небесная, наши рты, и Дип Паплами с Джимми Хендриксами, застрявшими в мозгах, возник диспут – можно ли петь рок-н-ролл по-русски? Не просто сопливые песни, которые распевали многочисленные ВИА, а настоящий рок. Может ли он существовать на русском? Песня «Не стреляй» сказала: может.
Рустем Асанбаев, Владимир Сигачев, Гена Родин, Сергей Пастернак, Рустик Ризванов, Рустик Каримов, Влад Сенчилло, Сергей Рудой, Ринат Шамсутдинов, Нияз Абдюшев – замечательные уфимские музыканты, которые принимали роды. Первые три магнитоальбома: «Свинья на радуге», «Периферия» и «Время» были записаны нами. В записи альбома «Время» принимали активное участие москвичи – Сергей Рыженко и Сергей Летов.
Может быть, точную дорогу ДДТ указал альбом «Компромисс» (1983), который мы с Сигачевым, полуголодные, питаясь хлебом и сигаретами на местном вокзале, записали с череповецкими музыкантами – Сергеем Белозеровым, Славой Кобриным, Андреем Смирновым и замечательным режиссером Юрой Сорокиным.
Может быть, история ДДТ началась после разносов в прессе и обвинений в антисоветчине и космополитизме, во времена ночных бесед в уфимском КГБ и, с другой стороны, началась с писем простых граждан в нашу защиту. Кстати, собирала подписи школьница Эльмира Бигбова, моя будущая жена. И дальнейшее развитие группы, благодаря уже серьезным разговорам об искусстве с гениальным художником Яном Крыжевским, подарившим мне любовь к каждому наличнику на старых избах, каждому завитку на фронтоне древних домов, открывшим глубокий космизм в темных захламленных уфимских деревянных улицах.
Или она началась там, где приняли меня, «человека без места», замечательные Свердловчане, то бишь, Екатеринбуржцы – Саша Пантыкин, Андрей Матвеев, Илья Кормильцев. Где в одно прекрасное утро на хате одного хиппана раздался стук в дверь, и на наши с Вованом Дворником хриплые голоса:
– Кто там? Кто такие?
– Это Слава Бутусов и Дима Умецкий, местные музыканты.
– Чего надо?
– Наш альбом принесли послушать.
– И всё? А выпить?
– Конечно, конечно!
– Заходи.
...Музыка была замечательной.
Или группа ДДТ родилась в 4 утра в общем вагоне, плывущем по уральским горам, где мы с Володей Дворником выскочили из остановившегося вдруг поезда у ущелья, с кричащей рекой в глубине, собрали огромные охапки цветов, и завалили всех спящих пассажиров этой красотой.
Или во времена «тайных вечерь», то бишь, квартирников, бесконечных посиделок на разных кухнях, в подвалах и чердаках... Саша Кузнецов, Илья Смирнов, Марина Тимашева, Алексей Дидуров, Андрей Матвеев. Добрые литературные души. Разговоры о Йетсе, Фолкнере, Вудстоке, Гребенщикове и рок-революции 1968 года в Париже...
А может, исто
